Mardi 28 février 1928, 8h03.La journée avait pourtant bien commencé.
A peine éveillé, Nadish Anâtman, médecin renommé de son état, s'était empressé de scruter l'horizon par la fenêtre, comme chaque matin. Malheureusement, le ciel était encore sombre mais semblait assez dégagé ce qui annonçait une journée, certes ensoleillée, mais glaciale.
Nadish se leva et grimaça. Il commençait a ressentir les effets de l'age. Ses pieds nus trouvèrent le contact du parquet rassurant et chaud par ce froid matin d'hiver. Il se dirigea tranquillement vers la salle de bains. Son premier patient n'était qu'à 14h mais il devait d'abord aller faire un saut chez les Le Mond.
Depuis quelques années déjà, il suivait la santé fragile du fils, Paul, un jeune homme agé de 27 ans. Les années d'études de Nadish lui avaient appris beaucoup de choses sur la psychologie et les rouages de la pensée humaine, mais ce cas dépassait tout ce qu'il avait vu ou lu.
Nadish avait connu Paul alors qu'il était encore jeune et inexpérimenté. A l'époque, il travaillait a la clinique privée de Buffalo. Un beau matin d'automne, Paul était arrivé en consultation avec sa mère Irène (son père ayant disparu dans un atroce accident des années plus tot). L'adolescent souffrait alors d'amnésie partielle suite a une série d'atroces cauchemars. Le cas fut pris très au sérieux par l'équipe de la clinique, En effet, peu de temps après son arrivée, il avait subi un changement radical de personnalité comme Nadish n'en avait jamais connu, puis il s'était lié d'amitié avec un certain Clarence Rodgers, lui aussi hospitalisé pour des motifs semblables.
A sa sortie, Nadish avait souhaité suivre ce patient si peu ordinaire. C'est donc tout naturellement qu'il avait pris ses habitudes chez les Le Mond, en banlieue de Buffalo. Conscient de sa santé fragile et de son avenir incertain, Paul avait rapidement été attiré par les voyages et la découverte du monde. Ces voyages avaient duré huit années durant lesquelles personne n'eut de ses nouvelles. Il revint comme il était parti et retrouva les jupes de sa mère.
Peu après son retour, une nouvelle crise de cauchemars l'obligea à être hospitalisé. Une fois sorti, il avait tout oublié de ses voyages: un cas d'amnésie suffisamment rare pour que Nadish en ait fait une publication dans une revue de psychanalyse, ce qui lui avait valu les honneurs de ses confrères. Depuis cette époque, Nadish suivait son patient favori avec beaucoup d'attention, d'autant que ce dernier avait développé d'étonnantes facultés de spirite et jouissait désormais d'une célébrité grandissante dans tout l'état de New York. La haute société ne cessait de louer les talents de médium du jeune homme.
Nadish s'arracha à ses pensées et s'en voulu de ressasser le « bon temps » comme pour se rassurer. Il regarda sa montre gousset: déjà 8h15. Il s'empressa de se raser et avala une rapide collation à base de café trop fort (comme d'habitude) et d'une large tranche de pain bis agrémentée de beurre. Quelques tranches de bacon revenues à la poële viendraient compléter ce frugal mais agréable petit déjeuner.
Il sorti de son appartement de Buffalo et remonta le col de son manteau fourré. Dehors, un vent polaire s'engouffrait dans les rues. La neige était étonnamment persistante cette année. Il sauta dans le premier bus pour Lockport et termina le voyage à pied, non sans prendre garde aux congères. La demeure d'Irène Le Mond était extérieurement sans prétentions mais surchargée de bibelots à l'intérieur. Il frappa à la porte en regardant sa montre gousset: 9h50, il avait 10 minutes d'avance.
A peine entré, Nadish remarqua la mine étonnamment pâle d'Irène. Elle qui était d'habitude si enjouée paraissait dix ans de plus que son age. D'habitude très réservé, il ne put s'empêcher de lui demander:
Bien le bonjour Irène. Si je puis me permettre, vous me semblez soucieuse. Je sais que cela ne me regarde en rien, mais consentiriez vous à me dire ce qui vous préoccupe de la sorte?Irène leva les yeux, lentement, le fixa quelques instants puis son visage se tordit et elle fondit en larmes.
Paul a disparu !